От автора
Я – “storyteller”. Я ничего не придумываю. Я просто рассказываю вам истории – вернее, их серединку, а вы домысливаете начало и конец. Таким образом, вы участвуете в процессе. Это ведь значительно интереснее, чем просто поглощать текст между прочими занятиями?
Каждый может найти в каждой истории что-то лично для себя. Да, у них есть прототипы, но мундир героя может примерить на себя любой. Я обращаюсь к каждому из вас, и неважно, знакомы мы или нет, – воздух, вода, земля и огонь одинаковы везде.
Но я могу рассказывать и более публичные и доступные пониманию истории, которые произошли в конкретных местах с конкретными людьми. Это уже публицистика. Это моя профессия. Так уж сложилось, что ничем другим за всю жизнь я не занималась, – и с детства грезила только строчками и образами. Другое дело, что с возрастом появляются другие выразительные средства – иногда, правда, за счёт утяжеления вдохновения. Впрочем, я до сих пор знаю, где берётся вдохновение. Есть один колодец. Он иногда зарастает, иногда мелеет, иногда его сковывает льдом, иногда в него падает сор. Но стоит его почистить – и снова прозрачная вода бьёт из самых глубин этого мира. Можно пить, сложив руки ковшиком, и воды не становится меньше…
Когда я теряю мужество или терпение, мои дорогие близкие люди отводят меня к этому колодцу. На самом деле, самая моя большая драгоценность – даже не источник вдохновения, а эти люди. Без них не нужно вдохновение, а с ними – оно прозрачнее и холоднее в сотни раз.
Я хорошо понимаю, что далеко не всё из написанного человечеством за последние сто лет должно остаться на скрижалях. Всё хрупко. Кончится электричество, полетят в топку «буржуек» старые газеты и книги, и никому в голову не придёт наслаждаться тем, что мне удалось написать на эти годы. От меня не останется ничего. Но я приду ещё раз, когда новые люди захотят услышать старые рассказы. И я прочту старое по-новому…